Утром в редакции непривычно тихо и пусто. Дверь открывает заспанная бабушка-вахтер. Впрочем, разбудили ее еще раньше: водитель спозаранку забирает из издательства тиражи и завозит обязательные экземпляры в редакцию, сотрудникам и подписчикам, у которых на вахте есть абонентские ящички.

В коридоре едва влажные полы: уборщица чуть слышно гремит ведрами где-то далеко за поворотом длинного и узкого коридора. Спустя полчаса-час после обязательной влажной уборки появляются первые работники – верстальщицы и наборщицы, первая смена, которая до обеда будет набирать с рукописей и факсов, а также верстать на полосы тексты и иллюстрации.

Следом спешит ответственный секретарь, а на пятки ему наступает выпускающий редактор: ежедневное печатное сми, имидж и фирменный стиль которого уже состоялись, требует почти неусыпного контроля. К официальному началу рабочего дня в молчаливом еще час назад коридоре людно и шумно, толпятся творческие работники, что-то обсуждают с ответсеком, спорят с замом главреда. Ближе к 9 утра появляется главный редактор, выслушивает приветствия, важно шествует, словно не замечая обращений и вопросов, в кабинет, раздевается, вызывает по внутренней связи или просто окриком через стену секретаршу, просит звать.

Планерка

Предстоит планерка. Творческие работники входят, рассаживаются на стулья вдоль длинного стола для совещаний, рядом садится служба рекламы, фотограф и художник привычно располагаются на диванчике. Ну, что же, пора начинать.

Сначала о насущном. Обсуждают, что пойдет в номер, кто куда собирается за материалом, кому требуется съемка, кому рисунок, кому водитель. Впрочем, водителей корреспондентам дают только в крайнем случае: один возит главного, другой– рекламщиков. Со съемкой тоже не так все просто: фотограф физически не способен делать в день больше двух-трех съемок, а если в номер, то и вовсе только одну. Так что ответсеку снова предстоит фотоархив перелопачивать. Художник в этом смысле здорово выручает: если не карикатуру набросает, так коллажей тематических сделает добрый десяток. Если, конечно, у него клавиши на клавиатуре расплываться не будут. Впрочем, это все рабочие мелочи, на которые никто давно не обращает внимания, разве что новички или практиканты.

Также на планерке устраивают разбор полетов: смотрят вышедший номер, критикуют, хвалят, поощряют повышенным гонораром или точат зуб вплоть до «ухода по собственному желанию». Тот, кто выступает против линии партии, то есть против мнения главреда, обычно не выживает. Впрочем, так везде, а в редакции просто гласности больше, свободы. Модель демократии.

Рабочие моменты

После планерки все разбредаются по рабочим местам; кто-то, на ходу засовывая руки в рукава, спешит на автобусную остановку, чтобы успеть на утреннюю сессию городской Думы, а кто-то, напротив, щелкает кнопкой старенького пластикового электрочайника. В любой редакции, в том числе печатного издания, есть корреспонденты, редакторы и авторы. И если первые чаще всего в бегах, то вторые и третьи весь день сиднем сидят, разминая ноги лишь во время обеда или перекура.

Редактор электронной версии размещает содержимое полос вчерашнего номера на сайте, а заодно некоторые завтрашние тексты, которые уже вычитаны и подписаны, проверяет критерии фирменного стиля.

Рекламная служба после планерки обзванивает клиентов: одни менеджеры уточняют и торопят тех, кто сегодня публикуется, а другие, чаще новенькие, заняты весь день холодным обзвоном, худо-бедно сколачивая себе базу, с которой уже можно будет хотя бы питаться.

Текучка, надо сказать, в сми ужасно большая: в рекламе потому, что комиссионные маленькие, среди корреспондентов и авторов потому, что гонорары маленькие, а среди техников и айтишников потому, что и зарплата маленькая, и перспективы малоочевидные. Незыблем как столп только главный редактор, замы, да, пожалуй, главный бухгалтер. Впрочем, народная тропа, как и тропа соискателей на вакантные места, не зарастет никогда, пока живы средства массовой информации. Почему? А как же: власть! Хоть и четвертая, хоть и наименее властная, но власть.

Ближе к обеду с добычей возвращаются корреспонденты, помахивая фотоаппаратами-мыльницами и флэш-картами. Сейчас они скинут свои записи не сервер, и работа на верстке закипит с удвоенной силой. Впрочем, не всем так везет: некоторые корреспонденты приносят диктофоны и потом несколько часов кряду расшифровывают записи. Хорошо если не в номер: есть время скушать пару перемячей, купленных по дороге, и промочить горло чаем «из пакетика» или растворимым кофе.

Кипит работа и у наиболее интеллигентных и велеречивых (филфак за плечами обязывает) работников редакции — корректоров: они читают материалы, главным образом со сверстанных полос, распечатанных на широкоформатном принтере. Правки на полях кому-то могут напомнить школьные годы и уроки русского языка и литературы. Время от времени звонит телефон, что-то сравнивается, уточняется.

Вот по коридору заходили, забегали, заговорили: обед. Все спешат вымыть руки и с пакетиками, баночками, судочками и пластиковыми контейнерами устремляются к микроволновым печам. Некоторые ходят в столовую поблизости, а то и в кафе, зарабатывая, судя по уровню зарплат, только на эти обеды. Водители никуда не ходят и банками не гремят: они, как привилегированный класс, успевают благодаря служебным автомобилям пообедать дома. Главный редактор обычно обедает до обеда, а в обед ходит с недоумевающим видом по редакции и отрывает всех от скромного процесса пищеварения. Материалы готовы? Вычитаны? Сверстаны? Подписаны? Фотографии подобраны? Заголовки придуманы? Дыр на полосах не намечается? Рекламу утвердили? Фото мэра из пресс-службы получили? Договорились? Почему нет на месте? Кто отвечает за передовицу? И т.д., и т.п.

После обеда снова кто куда.

Конец рабочего дня

Если на дворе осень или весна, в коридорах потерянно бродят и суются во все кабинеты подряд невзрачные люди и, теребя в руках кепки или авоськи с бумагами, спрашивают, к кому обратиться по поводу магического кристалла, чертежей НЛО или вечного двигателя. Бабушку-вахтера они обычно уговаривают, осторожно давя на жалость. Едва ли не лбом с ними в коридорах и дверях сталкиваются другие посетители — распространители, которые пытаются продать зажиточным с виду сотрудникам рекламной службы книги, трикотаж или клубные карты.

На полпути между обедом и концом рабочего дня оживляются замы. Особенно тот, что назначен выпускающим редактором номера. Именно ему да еще, пожалуй, ответственному секретарю, отвечать за все оплошности, которые окажутся на полосах тиража завтра утром. Изменение фирменного стиля здесь недопустимо.

К концу рабочего дня номер, как правило, подписан. Курьеру записывают полосы на диск или флэшку, чтобы он доставил их в издательство. Журналистов на месте нет уже часа два, редакторов отделов тоже. Лишь рекламщики да верстка остаются до победного конца, честно отрабатывая свой небогатый хлеб.

Когда из дверей редакции выходит последний работник, дедушка-вахтер, сменивший на боевом посту бабушку, задумчиво попыхивая цигаркой, запирает дверь и идет дремать на лежанку в маленькой комнатушке. Завтра все повторится сначала.